33年前，中國開始將國內(nèi)這些好東西拿出來，申報(bào)世界遺產(chǎn)。 今年，我們又多了兩處世界遺產(chǎn)，總量達(dá)到了全世界第一。 然后呢？ 當(dāng)我們住了很多年的家突然變成了景區(qū)，當(dāng)收了很多年門票的景區(qū)突然變成了遺產(chǎn)，這事情就沒那么簡(jiǎn)單了。 當(dāng)我們普天同慶時(shí)，我們還想多問一個(gè)問題： 那些成為世界遺產(chǎn)的地方，都怎么樣了？ 78歲的宣科坐在臺(tái)上，精神抖擻，他的背后坐著一群和他一樣的古稀老人。 臺(tái)下坐著一群外國人，來自聯(lián)合國的世界遺產(chǎn)考察組。 ▲宣科先生和他的納西古樂團(tuán)。 演奏完一曲納西古樂，戴著眼鏡、身穿長衫的宣科站起來。 他站在聚光燈下感慨，現(xiàn)在的很多年輕人不喜歡納西古樂了，他們把一個(gè)在舞臺(tái)上跳來蹦去的人視為偶像，“這個(gè)人的名字叫周杰倫”。 前兩天，周杰倫、蔡依林在昆明表演，3萬名粉絲到場(chǎng)歡呼。 “還好周杰倫沒有來麗江。”宣科說完，臺(tái)下的百名觀眾笑成了一片。 這是2008年1月的一天夜里，麗江只有5℃，我相信宣科的內(nèi)心也有點(diǎn)冷：聯(lián)合國考察組是來評(píng)估麗江環(huán)境的。 7個(gè)月前的世界遺產(chǎn)大會(huì)上，聯(lián)合國點(diǎn)名批評(píng)麗江古城的商業(yè)化。這一次的考察，將決定麗江是否被列入“瀕危目錄”。 “麗江已死”，早已是耳熟能詳?shù)脑~。 ▲1980年，麗江古城的白馬龍?zhí)度劬? 如果問麗江從什么時(shí)候開始死去的，請(qǐng)回答1996。從這時(shí)開始，打造旅游城市成了麗江最重要的任務(wù)。 10年前，也就是1997年12月4日，麗江被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。它此后要做的一切，就是按照計(jì)劃搭建一個(gè)理想的古城。 接下來的幾年時(shí)間里，麗江主要做了幾件事情： 建立了古城房屋維修審批管理制度，保護(hù)原有古城建筑； 對(duì)古城的市政基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代化改造； 征收“古城維護(hù)費(fèi)”； 控制古城的商業(yè)活動(dòng)，將與古城氛圍不協(xié)調(diào)的商業(yè)行為，如玉石店、理發(fā)店、卡拉OK廳等全部遷出古城。 每一個(gè)看似為了古城好的措施，都在加劇著古城文化的衰敗。 把古城單獨(dú)劃出來，征收“古城維修費(fèi)”，變成了一個(gè)保護(hù)區(qū)，反而讓古城像個(gè)外來者，跟這座城市格格不入。 而古城的真正死去，是從當(dāng)?shù)厝说碾x開開始的。 硬生生劃出來的邊界，讓古城根本無法容納增長的居民，古城內(nèi)房價(jià)陡增，很多人開始選擇將房子租給外地人，而自己生活在新城。 為了“看起來更像古城”，麗江遷出了許多便利的商店。 成為世界遺產(chǎn)前，古城內(nèi)有著多個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和日用商店，后來，甚至小學(xué)附近連書店、文具店都找不到了，全變成賣旅游商品的店了。 打著文化保護(hù)的旗號(hào)，麗江古城早已不是一個(gè)適宜居住的地方。2009年，四方街地區(qū)的房東有超過80%選擇在新城居住，留在中心地區(qū)居住的人不足10%，而這些留下的居民也是僅僅參加對(duì)古城的管理或清潔工作，真正的生活中心也在新城中。 ▲如今的麗江，和爛大街的一米陽光。 變成世界遺產(chǎn)之后的10年里，當(dāng)?shù)丶{西族居民從原來的4萬人減少到了幾千人。成片的酒吧，把在這里住了70年的宣科也逼走了。 “我剛剛要睡著，又被吵醒了，剛剛要睡著，又被吵醒了。這些狗男女?！? 他把房子出租變成了客棧，自己搬去了城郊的一個(gè)莊園里。 1997年，麗江古城成為世遺時(shí)，世界遺產(chǎn)中心副主任梁敏子曾告誡： 申報(bào)的成功意味著保護(hù)責(zé)任的加重，從現(xiàn)在起麗江人民必須對(duì)全人類負(fù)責(zé)。 但麗江負(fù)得了這個(gè)責(zé)嗎？ “你不能指望我們這個(gè)小地方、小百姓一下子解決世界性的難題啊！”就在麗江被點(diǎn)名批評(píng)那年，時(shí)任麗江市委書記和自興曾對(duì)媒體說： “你說，是不是太難為我們了？” 相比于麗江的“騰籠換鳥”，杭州人對(duì)西湖的態(tài)度很明確：西湖就在我們杭州，誰也別想把我們換走。 當(dāng)一個(gè)世界遺產(chǎn)，出現(xiàn)在城市里面，處境可能大不一樣。 自公元9世紀(jì)以來，無數(shù)的人文墨客都曾到過西湖邊，建起亭臺(tái)樓閣，堤壩廟宇，給這片山水帶來了豐厚的人文沉淀。 但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)6.38平方千米的湖水，還是屬于杭州人的。 1979年，西湖逐步實(shí)行了景點(diǎn)的門票制，六和塔等景點(diǎn)門口裝上欄桿，開始收起了門票。 上有天堂，下有蘇杭。西湖大名，無人不知。每年光景點(diǎn)門票，就能給杭州貢獻(xiàn)2000多萬。 2002年，杭州開放全部的西湖，把西湖還給杭州市民。也是從這一年開始，西湖開始了長達(dá)10年的申遺路。 在這十年中，他們引進(jìn)錢塘江水，讓西湖的水能一月一換，湖水透明度從50厘米變成了79.8厘米； 新增了100多萬平方米的公共綠地，修復(fù)了西湖的自然生態(tài)； 保護(hù)修繕和恢復(fù)重建了180多處自然和人文景觀； 恢復(fù)了0.9平方公里的湖面。 2011年，西湖成為世界遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的西湖申遺小組組長王國平承諾，6項(xiàng)不改變： “還湖于民”目標(biāo)不改變，門票不漲價(jià)，博物館不收費(fèi)，土地不出讓，文物不破壞，公共資源不侵占。 但當(dāng)家門口的湖被冠上了“世界”的頭銜，杭州人還是會(huì)不禁發(fā)問：西湖還是我們的嗎？ 申遺成功后的第一個(gè)國慶節(jié)，西湖就來了518萬人次，比前一年多了34.7%。最多的一天，西湖景區(qū)就擠了230萬人。 要知道，西湖核心景區(qū)的客流規(guī)劃上限僅僅9萬人次。 ▲西湖邊永遠(yuǎn)都是人人人人人人人。 本地人難免開始有怨言：平時(shí)沒時(shí)間，一到周末西湖邊都是人。雖然生活在杭州，可感覺西湖離杭州本地人越來越遠(yuǎn)了。 不少學(xué)者也跳出來說：趕緊取消免費(fèi)，不收費(fèi)，這西湖就沒法走了。 所幸，杭州政府還是大膽堅(jiān)持開放西湖，舍得把湖交給公眾，把世界遺產(chǎn)交給全世界。 世界遺產(chǎn)之于西湖，在名氣上是錦上添花，在保護(hù)責(zé)任上，擔(dān)子卻重了不少。 當(dāng)然，這需要承擔(dān)巨大的壓力： 既然是給公眾的，就不能“搞特殊”，一桌上萬元的會(huì)所，一周之內(nèi)就給關(guān)掉了30家。 2007年，浙大的一棟72米高的樓也被爆破拆除，因?yàn)橛绊懥宋骱木坝^。 ▲浙江大學(xué)湖濱校區(qū)3號(hào)樓，這么突兀的高樓，不能忍。 站在白堤上，你會(huì)看到一棟樓直直突出山脊，這是西湖邊的香格里拉飯店。由于影響了西湖的景觀，杭州政府就把這棟7層樓拆掉了2層…… 最終確保，你在西湖往每一個(gè)方向看過去，得是名副其實(shí)的“三面云山一面城”。 2018年國慶，得讓廁所不斷紙，用掉了4000卷廁紙。 甚至還有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的巡邏員，看到有神態(tài)不對(duì)的人，就會(huì)主動(dòng)上前，防止跳湖自殺。 所以對(duì)于本地人來說，能看到更美的西湖，也在適當(dāng)讓出西湖。 要平衡世界遺產(chǎn)的保護(hù)和發(fā)展，需要長時(shí)間去解決，杭州邁開了那一步。 西湖，已經(jīng)活了2000年，杭州對(duì)西湖的目標(biāo)是，讓它再活2000年。 麗江800年，西湖2000年，而有些世界遺產(chǎn)，才100年，就快“死”了。 福建漳州，南靖縣，土樓之鄉(xiāng)。 古時(shí)，客家人從中原遷至南方深山，為了抵御猛獸、外敵，巧妙利用山間狹小的平地和當(dāng)?shù)氐纳?、木材、鵝卵石，合全族人之力，建造出土樓這種群居建筑。 直到1972年，還有土樓落成。但隨著時(shí)代發(fā)展，多人群居、毫無隱私、沒有廁所、木板隔音差、來往隔閡多……土樓不好住了，人們紛紛走出土樓，走出大山。 年輕人都走了，只剩下老人和老土樓，相依為命。 ▲新樓包圍土樓。 ▲年久失修的土樓內(nèi)部。 2008年7月，20座土樓被列入了世界遺產(chǎn)。 盡管申遺前，土樓管理方一再宣稱，成功后不會(huì)漲價(jià)。然而事后卻是： 次年6月，田螺坑門票從50元翻倍到100元； 華安土樓群，從30元翻了三倍直接到90元； 永定初溪土樓群門票，從原來的 50元漲為70元。 啪啪打臉，但不妨礙賺錢。 成為世界遺產(chǎn)后的10年里，南靖縣的經(jīng)濟(jì)坐上了火箭。到2017年，土樓景區(qū)接待了450萬人次，旅游收入25億，比2008年增長了13倍。 世界就是這么奇妙，自己的家突然成了世界級(jí)的景點(diǎn)，那些巴不得逃離這里的人們，又馬不停蹄地往回趕。 有人回土樓開了民宿，有人回來當(dāng)起了導(dǎo)游，還有開飯店、種茶葉、賣特產(chǎn)…… 10年里，陸陸續(xù)續(xù)回來了2萬多人，大家都很自豪地說“我是土樓人”。 ▲紀(jì)錄片《家住大土樓》，講了一個(gè)土樓小伙帶外地媳婦回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。 政府和景區(qū)也投入了錢，增加廁所，改造電路，讓土樓里的人能好好做頓飯。 這一切，都指向一個(gè)事實(shí)：本地人回來了，死去的土樓又活了。 世界遺產(chǎn)，一個(gè)金字招牌徹底改變了這個(gè)縣，但除了這些有名的大土樓，全縣還有15000多座土樓，由于年久無人住，面臨倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。 那些知名的土樓前，生意自然火爆，但巴西烤肉、螺螄粉、烤魷魚也都隨游客而來，濃厚的油煙味彌漫在飲食清淡的客家地區(qū)。 ▲如今的土樓旅游區(qū)。 土樓人回來了，土樓和背后的客家文化，又該如何留??？ 福建省建筑設(shè)計(jì)院原院長黃漢民建議，可以遷出大部分土樓人，只留一小部分原住民住在土樓里。 他希望“留下來的這部分人，必須深刻了解土樓文化，按土樓最原始的狀態(tài)生活，逐步恢復(fù)土樓的生命活力?！? 是不是很眼熟？遷出原住民，只留下表演性質(zhì)的區(qū)域，麗江就是這么“死”的。 刻意維護(hù)是一方面，更重要的是有人住，用起來，才是最好的保護(hù)。 對(duì)于那些返鄉(xiāng)的年輕人來說，留下與發(fā)展，故鄉(xiāng)與個(gè)人，能平衡，能兼收，多靠了這些祖?zhèn)鞯姆孔印? 可以說，土樓救了南靖，未來，要看這些南靖人了。 麗江已經(jīng)轉(zhuǎn)型困難，西湖和土樓還在面對(duì)游客們一次次的考驗(yàn)。 申遺，一直以來是門生意。 2010年8月2日的凌晨，湘西新寧縣的人們都在歡呼——他們牽頭申報(bào)的“中國丹霞”，被列入了世界文化遺產(chǎn)。 ▲新寧縣的崀山景區(qū)，在這里能看到丹霞地貌發(fā)育的各個(gè)時(shí)期。 這次申遺，總耗資10億，其中有4.5億都是這個(gè)縣承擔(dān)的。 對(duì)于這個(gè)在當(dāng)年財(cái)政收入才1.7億元的小縣城來說，我不相信，他們出于對(duì)人類文明遺產(chǎn)的責(zé)任心，舉全縣之力去扛起這份責(zé)任。 跟這些新寧縣老百姓一樣，我只能選擇相信：申遺可能帶來的巨大的、翻天覆地的經(jīng)濟(jì)變化和騰飛。 他們賭對(duì)了。申遺成功后，公路、機(jī)場(chǎng)、酒店都批下來了，旅游收入一直攀升，曾經(jīng)的貧困縣也脫貧了。 有一夜暴富的，也有賠本賺吆喝的。 幾年前就有報(bào)道說，平遙古城出名了，結(jié)果一年最多公務(wù)接待10萬人次，反而少了1200多萬元收入，不堪重負(fù)。 盡管申遺成功已經(jīng)10多年，平遙仍然因缺乏保護(hù)資金導(dǎo)致城墻坍塌，若要為古城開發(fā)所需的新城開發(fā)及古城搬遷，至少還存在20多億元的資金缺口。 ▲春節(jié)時(shí)期的平遙古城。 貴州荔波和云南石林、重慶武隆捆綁成功申報(bào)“中國南方喀斯特”世界自然遺產(chǎn)后，小縣荔波為此背上高額債務(wù)，未來10年中還得投入巨資用于遺產(chǎn)地保護(hù)。（來源@《人民日?qǐng)?bào)》） 不論是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，還是急需告別貧窮的小城市，申遺都是件大事。 它關(guān)系到旅游開發(fā)、GDP、地方政績和城市名片…… 而這些申遺的結(jié)果中，最應(yīng)該關(guān)注的，是責(zé)任和義務(wù)。這一點(diǎn)，才是中國加入《世界遺產(chǎn)公約》的基礎(chǔ)。 半個(gè)月前，良渚古城遺址和黃（渤）海候鳥棲息地（第一期）成了新的世界遺產(chǎn)。自此，中國有了55個(gè)世界遺產(chǎn)，全球最多。 ▲從空中俯瞰良渚古城的南城門，就像一只巨大的腳印，跨越到5000年前。圖/大衛(wèi)黃 這時(shí)我們選擇回頭，33年來，這些成為了世界遺產(chǎn)的地方，多多少少都給當(dāng)?shù)貛砹烁淖?，有些一躍而起，有些尚在掙扎，但都讓當(dāng)?shù)卣?、?dāng)?shù)厝碎_始思考一個(gè)問題： 當(dāng)家門口有個(gè)世界遺產(chǎn)，和我有什么關(guān)系？ 中國申遺33年，保護(hù)的卻是縱貫70萬年的歷史： 從70萬年前北京郊區(qū)的那個(gè)直立人頭蓋骨，到5000年長江入海口沼澤地里的良渚古城，再到僅僅不過百年的開平碉樓…… 中國申遺33年，也在逐漸認(rèn)清：世界遺產(chǎn)，以前是份榮譽(yù)，如今更多是一份責(zé)任。 這個(gè)世界第一，擔(dān)子可重得很。 當(dāng)世界遺產(chǎn)不再只和利益掛鉤，當(dāng)更多的城市選擇擔(dān)起一份責(zé)任，我們才能借由這些偉大的遺產(chǎn)，像70萬年前站立起來的那位北京人一樣，仰望星辰，陷入沉思： 我是誰？我從哪里來？ 從某種角度講，世界遺產(chǎn)是城市的基因顯現(xiàn)，和力量所在?；钤谀骋蛔?，便自然生長得帶有其精神氣質(zhì)，和人格底蘊(yùn)。城市為每個(gè)人的內(nèi)心輸送著冗長歷史所積淀下來的種種地域特質(zhì)。 當(dāng)世界遺產(chǎn)只關(guān)乎于城市，當(dāng)城市只關(guān)乎于人，我們面對(duì)它們時(shí)，所要思考的，便十分清晰明了： 我是誰？我要去哪里？ 沒有一份榮譽(yù)能久遠(yuǎn)不滅，沒有一份責(zé)任能自發(fā)而生。 但若立于榮譽(yù)之上，所有對(duì)于過去的守護(hù)和傳承便自然而然，所有對(duì)于未來的討論和設(shè)想便順理成章。 如此，從世界遺產(chǎn)談開，每一座城，均有屬于自己的榮譽(yù)和責(zé)任。而這，便是未來城市最初且最好的模樣。 轉(zhuǎn)載文章僅代表作者觀點(diǎn)，不表明我館立場(chǎng)。